Esquisse d'un virtuose

EXTRAIT: Première partie Oh ! l'air divin !... N'est-il pas bien étrange que ces boyaux de mouton transportent l'âme hors du corps de l'homme ?... SHAKESPEARE. A travers les rues, un vieillard se glisse le long des maisons comme une ombre. La courbe que décrit sa haute taille le fait ressembler à un fragment d'arceau debout au milieu des ruines. De grosses boucles grises roulent sur son cou; les rides sillonnent son front d'arabesques profondes; son visage pâle est plein de trous et d'angles; des brouillards comblent l'orbite de ses yeux; la saillie de son grand nez ombrage des lèvres où règne perpétuellement le sourire de l'hébêtement. La tête pendante, les membres alourdis, rêvant on ne sait à quoi, il ne marche pas, il se traîne. Sous des vêtements misérables, de couleurs disparates, à peine assez amples pour sa maigreur, il dissimule tant bien que mal les outils qui le font vivre: un violon et un archet. Ombre d'une ombre, une femme le suit à distance. L'infortune à ce degré est rarement solitaire. Comme lui penchée, comme lui d'une mélancolie funèbre, comme lui pauvrement vêtue, elle le surveille d'un oeil où brûlent la compassion et la tendresse. Vainement on voudrait se soustraire à l'ennui d'étonner. Quelle apparence y a-t-il en effet que ce pauvre homme, courbé sous le poids d'une misère sans nom, réduit à vaguer sans relâche de quartier en quartier, de carrefour en carrefour, ait été jadis, au Conservatoire impérial de musique, l'un des brillants élèves de Rodolphe Kreutzer ?